Les invisibles, cap sur la Norvège

Dans ma petite librairie, il y a cette semaine : « Les invisibles » un roman norvégien  de Roy Jacobsen, traduit par Alain Gnaedig, et paru dans la collection du monde entier, chez Gallimard. Ce livre nous emmène loin dans le paysage et dans l’histoire de la Norvège du début du XXè siècle.

L’histoire débute avec Hans Barroy, à la fois pêcheur et paysan, propriétaire d’une île du même nom, et chef de l’unique famille qui vit là. Partout aux alentours des d’îlots, comme des confettis, plantés de peu d’arbres.
On avance dans la lecture à la cadence d’une vie simple, rythmée par les saisons, la pêche et le travail de la terre : qui  est ce qu’il y a  » de plus cher sur ces îles » balayées par le vent polaire. On met le bateau à l’eau, on apprend à ramer, à mailler les filets, on récolte la tourbe qui ressemble à de « gros livres épais et noirs ». On vit avec les grands oiseaux marins et les mouettes dont on mange les oeufs, avec les animaux domestiques comme Gruau le cochon. Le belier a le droit à  son îlot où il mange de l’herbe et du goémon. Pour les eiders, on leur construit de petits abris en pierre pour récupérer le duvet. Bien sûr, il faut se méfier du chat qui, lui, doit redouter l’aigle de mer.

La famille veille l’horizon et le rivage où viennent s’échouer des cadeaux : tonneaux, chanvre, bois flotté et même parfois un arbre entier ainsi que des bouteilles à la mer «  étranges véhicules de manque, d’espoir et de vie inachevée ».

La puissance de ce récit tient avant tout à son écriture parcimonieuse et à son ton laconique où sont restitués l’économie de paroles et de gestes ainsi que toute l’âpreté de la vie dans le Nord de la Norvège. L’auteur nous le dit,  dans ce  paysage maritime «  seules les distances mentent ».
Non loin des Lofoten, si «  la mort est une loterie », l’île de Barroy se sombre pas et
on s’émerveille  des aurores boréales qui illuminent le ciel de la nuit polaire. Face aux éléments, on atteint une dimension biblique et on est transporté au coeur du monde où,  un jour, apparaitra une maison pas comme les autres ! Bonne lecture !